Почему 312

Число в адресе сайта — номер поезда, на котором я в детстве каждое лето ездил к бабушке. Скорым он не был никогда: кланялся каждой станции, на больших стоял минут по двадцать, и на перроне успевали купить пирожки и варёную кукурузу.

Когда начал разбираться в номерах, оказалось, что всё это написано прямо в числе.

Что говорит сам номер

ПризнакЧто из него следует
Номер между 301 и 450Пассажирский, а не скорый. Ходит круглый год
Номер чётныйНаправление — на север или на восток
Парный номер — 311Под ним тот же поезд идёт обратно

Остальное — маршрут, время, вагоны — по номеру не узнать. Более того, номер к маршруту не привязан навсегда: с новым графиком тот же номер могут отдать другому поезду, а прежний отменить или перенумеровать. Мой поезд под этим номером давно не ходит.

Новый график вводят раз в год, в декабре. Если вы привыкли к номеру поезда, после декабря проверьте его заново — он мог смениться, хотя сам поезд остался.

Про остальные диапазоны — на странице «Номера поездов».